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(Ne)zhojitelná Rána Oksany Vasjakiny

Martin Markoš

Vasjakinová, Oksana. 2023. Rána. Praha: Maraton.

Ve svém díle Rána, jež je jejím prozaickým debutem po básnických sbír­
kách Ženská próza a Vítr zuřivosti, předestírá Vasjakina vypravěčku, která 
se vyrovnává s matčinou smrtí. Záměrně nepíšeme „v románu“, neboť žán­
rové zařazení tohoto textu je problematické, čemuž se ostatně v doslovu 
obšírně věnuje jeho překladatelka Alena Machoninová (Machoninová 2023, 
231–5). Stejně tak by se intuitivně nabízelo používat místo slova „vypra­
věčka“ slovo „autorka“, neboť Vasjakina záměrně pracuje s reáliemi ze svého 
skutečného života, byť svou práci označuje za fikci, protože fikce vzniká 
prací s jazykem automaticky (Machonin 2023, 8). Doslov Machoninové 
je v tomto směru vyčerpávající a poskytuje základní kontext hybridní 
literatury na pomezí autobiografie, fikce a úvahy (tzv. autofikce, fikce na 
pomezí reálných událostí a faktů) v Rusku. Zde není prostor tento doslov 
napodobovat. Je ale každopádně integrální součástí knihy a může napo­
moci se v dané problematice alespoň trochu zorientovat, případně získat 
doporučení na další obdobná díla současné ruské literatury. Autofikci 
Vasjakina komentuje i v rozhovoru s Janem Machoninem pro časopis 
Host, kde ji spojuje s ženským psaním, neboť ženy se do literatury vždy 
dostávaly přes „zadní vrátka“, a proto využívaly ne zcela zavedených a obec­
ně přijímaných postupů (Machonin 2023, 10–1).

Základní metaforou je titulní „rána“, k níž se vypravěčka opakovaně 
vrací a používá tuto metaforu opravdu v biologickém slova smyslu. Jedná 
se navíc (i v originále) o fonetickou analogii slova „máma“ (Machonino­
vá 2023, 238). Teprve vyrovnáním se s matčinou smrtí (jehož součástí 
je i napsání daného textu) se tato rána může zacelit. Smrt je však též 
příležitostí bilancovat celý život prožitý po boku a ve stínu citově chladné 
matky. Rána zde není jedinou biologickou metaforou – další může být 
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zbytek pupeční šňůry, který vypravěčka objeví v pupíku (nebo se domnívá, 
že jde o pupeční šňůru) a neváhá ho interpretovat jako nerozpustitelné 
pouto, které přetrvává i po matčině smrti (Vasjakina 2023, 216–8).

Matčinu odtažitost, její vliv na dceřinu psychiku a nutnost následného 
smíření dává vypravěčka do souvislosti s babičkou, prababičkou a dalšími 
příbuznými, nejprve skrze motiv kletby, kterou je rodina údajně stižena 
(Vasjakina 2023, 32–4), ale později se snaží rodinnou anamnézu pojmout 
realističtěji a dovádí ji až ke stalinistickým čistkám. Nezanedbatelný je 
také motiv projikování mateřského archetypu do postavy matčiny kama­
rádky, u které vypravěčka během dospívání trávila léto (Vasjakina 2023, 
179–81). Nepochopitelný motiv kletby se tak daří zracionalizovat. Na­
bízí se otázka, zda si vypravěčka vytváří tento řetězec, aby z matky sňala 
primární odpovědnost a mohla se k ní snáze přiblížit za účelem smíření. 
Toto smíření je pro ni ale nakonec ze subjektivního, psychologického 
hlediska důležitější než historická fakta. Zásadním okamžikem je pak to, 
že se o matce přestane psát jako o věci nebo cizí, z vnějšku pozorované 
bytosti a text se začne obracet přímo na ni (Vasjakina 2023, 224–6).

Je zřejmě již jasné, že řada v knize použitých metafor a odkazů vychá­
zí zcela neskrývaně z psychoanalýzy. To by se mohlo zdát jako konvenční, 
tisíckrát čtené pojetí vztahu matka–dcera, avšak Vasjakina využívá tuto 
optiku velmi komplexně. A především přiznaně. Kromě „tradičních“ 
metafor pavoučic, hadů a pupečních šňůr nabízí celou řadu dalších, např. 
nezahubitelné popínavé rostliny (Vasjakina 2023, 159–60), mrtvé či 
umírající ptáčky jako znamení blížícího se zániku (Vasjakina 2023, 104–5) 
či potopené vesnice (Vasjakina 2023, 204–6). Ačkoli se zdánlivě jedná 
o motivy vycházející ze vzpomínek na byt z dětství, o detaily z každo­
denního života či o popis reálné přehrady, u níž vypravěčka vyrůstala, 
pozornost je k nim poutána způsobem, který je činí naprosto zásadními, 
až ikonickými. Stejně tak je v knize použita řada odkazů na skutečné osob­
nosti na poli literatury, výtvarného umění či feminismu, čímž se jejich 
vliv zároveň potvrzuje, zároveň se na ně upozorňuje jako na prostředky 
literárního charakteru. Vasjakina dokonce přímo cituje jiné texty, které 
se tak stávají plnohodnotnou součástí textu jejího a rozvolňují ho i po 
formální stránce, stejně jako v případě, kdy do textu zařazuje vlastní 
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úvahy a básnické texty, např. Ódu na smrt, která byla napsána již dříve 
(Vasjakina 2023, 114–24). Zároveň svou reflexi psaní zasazuje do kontextu 
feministické a psychoanalytické teorie, čímž poutá pozornost i k tzv. žen­
skému psaní, k němuž se hrdě hlásí (Machonin 2023, 9–11).

Na první pohled by se mohlo zdát, že autorka jen předestírá, co všech­
no četla a jak je vzdělaná, ale všechny tyto odkazy mají svůj smysl, jsou 
propracované, provázané s ostatními a vytváří se mezi nimi napětí. Jak 
Vasjakina zmiňuje v rozhovoru s Janem Machoninem, programově se 
tak hlásí k určitému úzu, aby na sebe upozornila a nezapomnělo se na ni 
(Machonin 2023, 10). Z textu, ale i ze světa, který tímto způsobem po­
pisuje, a z vypravěččiny paměti se stává mnohoplošná mozaika, kterou 
není snadné uchopit ani vstřebat – je zároveň roztříštěná a zároveň spo­
jitá, bez jasných kontur a hranic. Dokonce se díky této struktuře zvýraz­
ňuje i neoddělitelnost postav matky a dcery či minulosti a přítomnosti, 
takže motiv pupeční šňůry se jeví skoro až jako banální a nadbytečný. 
Roztříštěnost sama autorka spojuje s tím, že předtím psala poezii, která 
je z podstaty fragmentární (Machonin 2023, 9). A o sobě samé v rámci 
válečné zkušenosti ze současného Ruska mluví v závěru rozhovoru jako 
o rozbité váze: střepy může vyhodit, nebo se může vázu snažit slepit 
(Machonin 2023, 13).

Jako důležité vnímáme především to, že smrt matky není v autorčině 
textu okamžik, ale proces. Matka umírá dlouho, čekání na její smrt se i pro 
vypravěčku napíná k nesnesení. Jako by smrt započínala dávno před jejím 
objektivním konstatováním. Stejně tak matka neopouští vypravěččinu 
mysl ani po smrti. V textu sledujeme několik plánů. V jednom z nich jsou to 
vzpomínky, díky nimž se text stává retrospektivním, a to vzpomínky 
nejen vypravěččiny, ale např. i různých přátel její matky. I po smrti se 
stále zpřístupňuje matka živá, nepochopitelná. Zájem o matku se pak 
jako obsese přesouvá na popel, o nějž má vypravěčka strach jako o živou 
bytost (Vasjakina 2023, 146–8).

V druhém plánu se matka stává součástí vypravěččiny tvorby jako 
objekt. Vypravěčka doufá, že tím se dokáže se smrtí vyrovnat a rána se 
zacelí. Že (ženským) psaním lze věci pochopit a zpřístupnit. Psaní a mlu­
vení je způsobem zvládání skutečnosti (Machonin 2023, 8). Tím zase 
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Vasjakina poutá pozornost k samotnému psaní, o němž je zjevně i lite­
rárněteoreticky poučena (stejně jako vypravěčka), a opět tak smazává 
hranici mezi sebou a vyprávějícím subjektem. V této souvislosti je dobré 
zmínit, že autorce může být vyčítána přehnaná otevřenost (Machonino­
vá 2023, 243), ona však zdůrazňuje, že nelze psát jinak než s využitím 
vlastní zkušenosti a že osobní se zároveň automaticky mění v typické 
(Machonin 2023, 8). Psaním o osobních věcech se tak upozorňuje na 
to, jak jsou postavy ovlivněny prostředím a dobou, v nichž vyrůstaly, 
a otvírají se tabuizovaná témata, jakým je např. domácí násilí na ženách 
nebo truchlení (zde na postavě matčina partnera Andreje). Toto vyjevo­
vání obecného skrze osobní lze srovnat s výše zmiňovaným autorčiným 
prohlášením, že nelze psát bez vlivu tradice a jejích algoritmů, takže je 
lepší se k ní přihlásit.

Třetím, nejrealističtějším plánem pak je samotná cesta na Sibiř s urnou 
obsahující matčin popel – je to metafora smiřování, ale i kritika ruské 
byrokracie (čímž se zároveň potvrzuje to, co bylo zmíněno v předchozím 
odstavci). Byrokracie není jen vedlejším tématem, ale jako by se snažila 
přivlastnit si smrt jednotlivce, aby ji měla zcela pod kontrolou. Určuje 
způsoby, jakými se (ne)máme vyrovnat se ztrátou, zcela nahradila rituál 
(Machoninová 2023, 244). Příbuzná (dcera) je vlastně v tomto procesu 
na obtíž, s jejími city se nepočítá, osobní prožitek je jí odnímán. Anebo 
možná ona sama poutá pozornost k průvodním detailům, aby oddálila 
okamžik, kdy se bude muset podívat pravdě o matčině smrti do očí 
(Vasjakina 2023, 200–1).

Stejně tak do textu proniká téměř permanentně zima, bezbřehý pro­
stor Sibiře a tajgy, step, chudoba a jednotvárnost šedivých panelových 
sídlišť i již zmiňovaná přehrada, která zatopila celé obce – nejde jen o kuli­
sy, ale o faktory, které velmi zásadně formovaly vypravěččino dětství a její 
vztah k matce. Prostor je ostatně pro zdůraznění psychoanalytických 
motivů textu velmi podstatný, je dokonce ztotožňován se ženou (Vasja­
kina 2023, 139). Nejde jen o přesouvání se na dlouhé vzdálenosti s mat­
činou urnou, o bezútěšnou krajinu a šedivá města, ale i o konkrétní 
prostory, které vypravěčka s matkou či se svými partnerkami obývala či 
sdílela. Např. je během zařizování pohřbu nucena opustit byt s tím, že se 
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pak bude muset vracet jinam. Při matčině umírání se s ní dělí o jeden 
rozkládací gauč, což ji ale děsí – prostorová blízkost nekoresponduje 
s psychickými vztahy. Jedna ze vzpomínek na dětství se týká zablou­
dění v lese, který je ale už součástí děsivé, bezbřehé tajgy (Vasjakina 
2023, 184–5), a les sám se vrací i na jiných místech (Vasjakina 2023, 
174, 186–7).

Vzhledem k téměř všemu předchozímu můžeme mluvit o rozsáhlé 
retardaci děje, když se text vrací, prohlubuje, zahlcuje čtenáře a nastolu­
je až psychosomatický pocit bezvýchodnosti. Oproti tomu lze ale konstato­
vat, že končí smířlivě a vypravěčku i čtenáře vyvádí z pomyslného lesa ven. 
Skrze dílčí motivy dělá ovšem i narážky na další dva díly trilogie, Step 
a Růži, které ještě nejsou přeloženy a které ho jistě ještě v mnohém doplní.

Pro text rovněž není bez významu, že autorka i vypravěčka jsou lesby. 
Vypravěčka se opakovaně vrací ke svému dospívání, k partnerkám, k les­
bické komunitě, k nenávisti ke svému vlastnímu tělu, k obsesivní mastur­
baci i k patologickým, nefunkčním vztahům. O současnosti však píše 
jako o době, kdy má rovnocennou partnerku, s níž je šťastná; smíření 
s mateřským principem jako by vedlo i k uzdravení na této rovině. Doslov 
Machoninové zasazuje Ránu do aktuálního kontextu i v tomto ohledu 
(Machoninová 2023, 227–8), zejména ve vztahu k probíhající válce na 
Ukrajině, po jejímž začátku se knihy s homosexuální tematikou staly 
zcela nežádoucími, přestože předtím – jako v tomto případě – získa­
ly prestižní ocenění či na něj byly nominovány (např. užší nominace 
na ocenění Bolšaja kniga za prózu). Motiv přízemní kritiky homosexua­
lity a Západu ze strany vedlejší postavy, která vzápětí srovnává Západ 
s Ruskem, kde mají být děti už od školky připravovány na válku, se ostat­
ně do knihy dostává rovněž (Vasjakina 2023, 14–5). Pro české čtenářky 
a čtenáře může být kniha aktuální a poutavá i z tohoto hlediska.
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