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Абстракт:
В статье рассматриваются романы «Июнь» Дмитрия Быкова 
и «Красный крест» Саши Филипенко. Оба романа в разной степени 
затрагивают исторический период до и после начала Второй миро-
вой войны и используют исторический материал в том числе для 
проведения параллелей с современностью. В тексте отмечаются 
разные способы функционирования истории в двух романах: предво-
енный период как настоящее для героев «Июня», ретроспективный 
и документальный характер исторических эпизодов в «Красном 
кресте». Также в статье прослеживается сходство между отдель-
ными персонажными линиями в обоих романах, акцентируется 
актуализация их исторического содержания в связи с текущими 
событиями в Украине.

1	 Данная статья является одним из результатов реализации проекта VEGA 
V-21-030-00 (1/0586/21) «Ruská próza 21. storočia v jej existenciálnych, temato
logických a poetologických súradniciach v domácom a slovenskom kultúrnom priestore».
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Abstract:
The following paper studies the novels June by Dmitrii Bykov and The Red 
Crosses by Sasha Filipenko. Both novels address, to varying degrees, the 
historical period before and after the outbreak of World War II and use 
historical material to draw parallels with the present day. The paper notes 
the different ways in which history functions in the two novels: the prewar 
period as the present for the characters in June, the retrospective and 
documentary nature of the historical episodes in The Red Crosses. The 
paper also traces the similarities between certain character lines in both 
novels and emphasises the actualisation of their historical content in relation 
to current events in Ukraine.
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В настоящей статье речь пойдет о двух романах, вышедших в послед­
нее десятилетие, авторами которых являются два очень разных, но 
схожих по актуальности русскоязычных писателя: Дмитрий Быков 
(1967) и Саша Филипенко (1984). Конечно, если брать во внимание 
условности литературного авторитета, то в этой паре Быков, на 
первый взгляд, перевешивает в объеме литературного «багажа» 
и занимаемого места в окололитературном и медийном пространстве. 
Однако в последние годы именно Филипенко становится голосом 
молодого поколения русскоязычных писателей, стремящихся публи­
коваться и в переводах. В этой связи примечательно, что Филипенко – это 
пример «промежуточного» автора, чьи произведения «работают» 
на стыке нескольких социальных и культурных контекстов (белорус­
ского и российского) и активно переводятся на множество мировых 
языков (не только английский, немецкий, испанский, но и чешский, 
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словацкий и даже тайский). В рассуждениях о своей творческой 
национальности писатель обычно высказывается довольно космо­
политично: «Я пишу на русском языке, но не считаю, что русский 
язык принадлежит России – он принадлежит всем. Я считаю себя 
белорусом. Когда я получил одну из первых премий в Беларуси, мне 
намекнули, что дальше надо писать по-белорусски, если ты хочешь 
быть белорусским писателем. Но язык – это средство коммуникации, 
а не политический жест. <...> Никогда не мыслил себя белорусским 
или русским писателем. Я всегда хотел стать европейским писателем, 
чтобы меня читали в разных странах» (Salimova 2021).

Основной акцент в статье будет сделан на вышедших в 2016 и 2017 
годах романах «Красный крест» Филипенко и «Июнь» Быкова. 
Выбор в пользу именно этих романов обусловлен, с одной стороны, 
тематической близостью, с другой стороны – их внезапной актуаль­
ностью в 2022 году после начавшейся войны в Украине. Оба романа 
так или иначе затрагивают тему Второй мировой войны, однако 
у Быкова она присутствует на уровне предчувствия, а у Филипен­
ко выступает на ретроспективном уровне временной организации 
романа. В целом тематика романов двух писателей соответствует 
тенденциям развития русскоязычной прозы последних десятилетий 
с ее повышенным вниманием к поворотным историческим моментам 
русской и советской истории, проработкой исторических травм 
и особым вниманием к индивидуальной судьбе на фоне «большой» 
истории. Как отмечает Солдаткина, «расцвет исторического дис­
курса в отечественной прозе обусловлен общей социокультурной 
ситуацией „открытия истории“: общественной установкой на пере­
осмысление советских и постсоветских исторических концепций, 
активной полемикой о советском и дореволюционном прошлом, 
запросами на создание „единой концепции истории“ <…> <про­
шлое> становится проекцией коллективных страхов, попыток обжить 
историческую среду, отработать исторические травмы, чтобы тем 
или иным образом примириться с действительностью» (Soldatkina 
2017, 48). Примечательным в этих рассуждениях является прове­
дение связующей линии между ощущением настоящего момента 
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и обращением к истории. В этой связи уместно процитировать рассуж­
дения М. Амусина об исторической прозе, в которых он обращается 
к взглядам исторического романиста Л. Фейхтвангера: «<По Фейх­
твангеру> смысл любого исторического повествования, во всяком 
случае претендующего на значимость, – в иносказательной трактовке 
сегодняшних общественных ситуаций и коллизий, в отстаивании 
актуальных позиций, принципов, ценностей. <…> Для него исто­
рический роман – средство выявить действующие в масштабе веков 
механизмы общественного развития, прогресса, а также оружие 
в сегодняшней социально-политической борьбе» (Amusin 2019). 
При такой интерпретации ключевой становится мировоззренческая 
позиция самого автора, а также его мотивация к обращению к исто­
рической тематике. Как показывает ряд интервью и рецензий, Бы­
кова и Филипенко в этом отношении объединяет представление 
о цикличности истории, о том, что в истории России есть периоды, 
события и личности, параллели с которыми с легкостью находятся 
в России и других постсоветских странах и на современном этапе. 
Так, еще в 2015 году Быков в ответ на вопрос о том, движется ли 
Россия обратно к «застою» 1970-х годов, отвечал следующее: «Что 
мы движемся не в 1970-е, а в 1930-е, я писал еще в 2003 году, когда 
печатал свой цикл „Хроники грядущей войны“ <...> В русском цикле 
застой как раз соответствовал Серебряному веку, его политической 
реакции в сочетании с бурным развитием всех искусств, религиоз­
ной и общественной мысли. А мы сейчас вступили в диктатуру, кото­
рая неизбежно венчается внешней войной – без нее у диктатуры нет 
достаточной легитимности. В России традиционно считается, что 
война все списывает, помогает разрядке всех неврозов, но это ведь 
не так. Она выбивает лучшую часть нации, а остальных ненадол­
го сплачивает вокруг вождя, но опыт тех же 1940–х показывает, 
что последствия этого сплочения губительны, а сам страх уже не 
действует на тех, кто несколько лет подряд ходил под смертью на 
фронте» (Groznyj 2015). Филипенко о цикличности истории рас­
суждает в контексте представления о том, что человечество не спо­
собно учиться на своих ошибках: «Я твердо убежден: все всегда 
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повторяется. История человечества про это говорит, и у меня нет 
иллюзий, что вдруг когда-то проблемы уйдут. Нет. Мы просто будем 
с новых сторон подходить к ним, опять с ними сталкиваться. Это 
такой дом, который мы обходим, но все равно наступаем на те же 
грабли. Мы знаем, что они там лежат, переступаем через них десять 
лет, а потом забываем. Главное, что мы никогда их отсюда не уберем» 
(Šamatul‘skij 2017). С этих позиций и прочитываются сегодня 
«Июнь» и «Красный крест», в которых находится, к сожалению, 
уж слишком много параллелей с настоящим2.

«Июнь» Быкова состоит из трех разных по объему частей, в каж­
дой из которых в качестве протагонистов выступают новые персо­
нажи, в первой части это студент литературного института Миша 
Гвирцман, во второй – журналист Борис Гордон, а в третьей – филолог 
Игнатий Крастышевский, верящий в «программирующую» силу 
слов и старающийся словами отвратить грядущую войну. Для всех 
троих Быков создает сложную и, соответственно, художественно 
многозначную личную жизнь. П. Бояркина в своей рецензии на 
роман отмечает, что историческая действительность в романе пере­
дается преимущественно через любовный сюжет, в границах которо­
го протагонисты разрываются между двумя женщинами: «один – 
между блудницей и Прекрасной Дамой, второй – между femme fatale 

2	 Примечательно, что среди заметных произведений русскоязычных писателей 
последних лет, при всем преобладающем историзме, очень небольшое ко­
личество произведений либо локализовано в период второй мировой войны, 
либо тематически посвящено преимущественно этому периоду (можно 
вспомнить советского классика Д. Гранина и его роман 2011 года «Мой 
лейтенант»). При этом в области массовой литературы (фантастика, альтер­
нативная история, детектив) ситуация противоположная, и война становится 
бесконечным источником сюжетов. Создается впечатление, что в «большой» 
литературе эта тема обходится стороной в связи с огромным грузом суще­
ствующего с советских времен канона и с мифологизированным культом 
победы. Однако в ряде произведений война затрагивается в контексте более 
широкой рефлексии сталинского периода (книги Г. Яхиной, Е. Водолазкина, 
Ю. Яковлевой и др.) и в целом послереволюционного столетия (например, 
«Неизвестность» А. Слаповского).
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и этакой тургеневской девушкой» (Bojarkina 2018). Исследователь­
ница также обращает внимание на переполненность «Июня» аллю­
зиями на классическую и современную литературу, которые часто 
ускользают от неподготовленного читателя, но образуют при этом 
новые смыслы: «слово в романе Быкова оказывается сродни маги­
ческому заклинанию» (Bojarkina 2018).

Действие всех трех частей оканчивается в июньское утро 1941 
года с началом немецкого нападения на СССР, причем подобно тому, 
как сама война представляется лишь ощущением, предчувствием, ее 
начало Быков также представляет завуалированно: «И что-то мигнуло 
в воздухе, он не понял, что…» (Bykov 2021, 296), «И что-то мигну­
ло в воздухе, но он не понял – что; словно взорвалось где-то, но не 
рядом, а километров за семьсот» (Bykov 2021, 449), «Он расслышал, 
как в воздухе что-то – непонятно что, но несомненное что-то – слов­
но сказало ему: да, да, да» (Bykov 2021, 503). Примечательно, что 
с исторической точки зрения персонажи Быкова уже живут в военное 
время, являясь свидетелями принятия пакта Молотова-Риббентропа, 
советского вторжения в Польшу и советско-финской войны. Однако 
эти события изображаются как общие социально-исторические де­
корации, «маленькие» войны, в то время как решающую роль в соз­
дании эмоционального напряжения играет предчувствие «большой» 
войны. Это напряжение создается не только в сознании читателя, 
более осведомленного о ходе истории, нежели быковские герои, но 
и в описаниях психологического состояния персонажей, их повсед­
невности. В первой части романа основные рассуждения о войне 
проговариваются в диалогах между Мишей Гвирцманом и его зна­
комым Константином Колычевым, а также с одной из Мишиных 
возлюбленных, Лией: «Иногда случалось им разговаривать о войне. 
Эту тему Миша ни с кем старался не расковыривать, потому что ему 
всегда казалось, что только оказанное слово приближает катастрофу, 
а пока о ней молчат, она как бы спрятана. Самое ужасное, что он не 
понимал, с кем будет эта война. <…> Но понятно было, что вечно 
жить в таком неврозе нельзя, он должен чем-то разрешиться, иначе 
никто так и не поймет, к чему мы всю жизнь готовились» (Bykov 
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2021, 99–100). Здесь, как и в других эпизодах, война интерпрети­
руется персонажем как средство разрешения актуальной на тот 
момент напряженной политической ситуации, как способ «разряд­
ки» – мнение, с которым Быков полемизировал в цитируемом выше 
интервью. В диалоге с Колычевым Миша рассуждает о роли пакта 
Молотова-Риббентропа, причем в репликах Колычева нельзя не 
усмотреть параллелей (вполне сознательных, если взять во внима­
ние гражданскую позицию Быкова) с тем, как эта тема интерпрети­
руется в общественном дискурсе: «Дурак, – беззлобно говорил 
Колычев. – Пакт ему нужнее всего. Они сейчас договорятся и вместе 
будут делить мир. Ты видел когда-нибудь, чтобы мы поддерживали 
приличного человека? Только людоедов. И здесь глубокая мысль. 
Все оттого, что мы не верим в чистую любовь. Мы можем поддержи­
вать только корысть, а корысти ради нас любят только сволочи. <…> 
Советская власть недурна, но есть в ней черное пятно, и оно будет 
теперь расползаться, пока не захватит ее всю. Ты думаешь, они под­
ружились просто так? Нет, это давно должно было случиться. Ты же 
знаешь, зло потому только еще не победило, что не умеет договари­
ваться. Но на этот раз они договорились, и я не знаю, что может мир 
противопоставить этой силе. Наверное, они поссорятся, но только 
тогда, когда уже завоюют всех прочих. Тогда, разумеется, победим 
мы, потому что мы больше. Но, впрочем, за это время они смешают­
ся до полной неразличимости» (Bykov 2021, 88–9). С перспективы 
Миши подобные рассуждения – это «чушь», в которой, тем не менее, 
«что-то есть». Похожим образом складывается и общение ключевых 
персонажей второй части «Июня», в которой, как создается впечат­
ление, Быков пытается не столько достоверно реконструировать 
настроение исторической эпохи, сколько средствами такой рекон­
струкции обратиться к настоящему. Если оставить в стороне общий 
негативный характер статьи, то именно этот аспект и подчеркивает 
в своем разборе «Июня» А. Кузьменков: «Быков не был бы сам 
собой, кабы не зарифмовал „проклятые двадцатые“ <…> с „лихими 
девяностыми“, а стабильное начало сороковых – ну, вы понимаете… 
Намеки висят на остове романа гроздьями, как игрушки на елке: 
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„Хоть ты обвоюйся в Крыму“, „мы русские, у нас все русское“, „кое-кто 
припоминал лозунги ‘На Берлин’“ и т. д. <…> Кстати, исторические 
параллели выглядят вполне убедительно, не в пример призрачному 
Zeitgeist’у и анемичным персонажам» (Kuz‘menkov 2018).

Если у Быкова историзм реализуется прежде всего художест­
венными средствами, т. е. по сути вымыслом (хоть и с опорой на 
исторические прототипы), дополненным открытыми параллелями 
с сегодняшним днем, то у Филипенко этот аспект реализуется доку­
ментальными средствами. Последнее проистекает из самой художе­
ственной установки писателя: «Литература должна быть лаконичной 
и документальной, у нее должна быть какая-то задача и ответствен­
ность» (Šamatul‘skij 2017). Основным импульсом для написания 
«Красного креста» Филипенко стали найденные в Швейцарии исто­
риком Константином Богуславским оригинальные письма и теле­
граммы, которые Красный Крест отправлял Советскому Союзу. 
Основным содержанием этой корреспонденции были сообщения 
о количестве военнопленных и предложения по осуществлению 
обмена ними между СССР и его противниками. С этой корреспон­
денцией работает машинистка советского наркомата иностранных 
дел Татьяна Алексеевна, которую, больную Альцгеймером, рассказ­
чик встречает в Минске 2001 года. Таким образом, исторический 
пласт в романе Филипенко представлен в ретроспективном слое 
повествования, он «рассказывается» Татьяной Алексеевной, причем 
в ее рассказ вплетаются архивные документы:

«ТЕЛЕГРАММА
Из Женевы
20 октября 1941 г.
Народному Комиссару
Иностранных Дел
Москва

Имеем честь известить Вас, что мы получили именной список 2894 
советских военнопленных в Румынии, который мы Вам передадим 
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через посредство нашей делегации в Анкаре. Извещаем также Вас, 
что румынское правительство поставило нас в известность о своем 
решении прекратить последующую посылку списков до получения 
именных списков румынских военнопленных в СССР. <...>

– Со временем из приходящих к нам обращений я поняла, что 
едва ли не на всех письмах Красного Креста начальники оставляют 
одну и ту же резолюцию: „Не отвечать“» (Filipenko 2016, 29).

Таким образом, основная идейная нагрузка, на первый взгляд, 
ложится именно на эти документы, поскольку их содержание, а, точнее, 
резолюции «Не отвечать», наложенные на них советской стороной, 
становятся фактическим лейтмотивом романа, смысл которого за­
частую сводится к критике негуманности советского режима по 
отношению к своим собственным гражданам3. Поэтому и остальные 
уровни романа могут восприниматься как дополнение, роль кото­
рого в том, чтобы «облепить» документы художественным текстом. 
Причем документальность и историческая точность становятся для 
Филипенко принципиальной целью: «Единственные вымышленные 
персонажи – это главная героиня, Татьяна Алексеевна, ее супруг и их 
ребенок. Остальные люди, например Попков и Азаров, существовали 
на самом деле. Более того, все события из книги основаны на реаль­
ных документах. Если мимо героини проезжает автобус Leyland, 
значит, в тот день он и вправду там проезжал. Если Татьяна Алексеев­
на покупает какие-то газеты, значит, тогда она могла приобрести 
только их. Мы узнали фамилии людей, которых арестовывали в Москве, 
реконструировали их разговоры» (Veselov 2017).

3	 Историческая позиция Филипенко примерно такова: «Для меня нет разницы 
между советской властью и фашизмом. Мне кажется, что это два одинаковых 
зла. И в 1945 году одно зло победило другое. И тот факт, что немецкие 
лагеря разбирали и перевозили в ГУЛАГ, является наглядным тому подтверж­
дением. Разница лишь в том, что в Германии случилось покаяние, а в России 
продолжают рассказывать, что победители чуть ли не святые и начинают 
смешивать погибших в этой войне с ублюдками, которые ее устроили» 
(Veselov 2017).
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Но, конечно, отдельные сюжетные линии (судьба рассказчика 
и его умершей жены Ланы, современная реальность, болезнь Татьяны 
Алексеевны) при внимательном чтении открывают новые связи 
и переплетения, которые выходят за рамки первоначальной идеоло­
гической интерпретации. Как отмечает Гуенко, преимущество того, 
что Филипенко предпочел документальной форме форму художе­
ственную, «заключается в том, что она позволяет осмыслить любое 
событие в дополнительной плоскости. В „Красном кресте“ этой 
плоскостью являются смыслы и ощущения, которые можно выудить 
из самого языка» (Gujenko 2018). Подкрепляется это утверждение 
анализом ономастики романа, в результате которого оказывается, 
что Лана – имя умершей жены рассказчика, футбольного арбитра 
Саши, означающее «земля» – обретает дополнительное значение 
в  структуре романа, становясь частью мотива «утраты земли» 
(Gujenko 2018). К теме утраты дома, земли, добавляется и тема 
памяти и забывания, как в буквальном значении (героиня рассказы­
вает свою историю из страха ее забыть из-за синдрома Альцгеймера), 
так и метафоричном: забывание ужасов прошлого приводит к их 
повторению в современности – роман завершается сценой, в которой 
один из бывших лагерников идет по собственному желанию убирать снег 
«возле памятника вождю» (Filipenko 2016, 109). Важность этого 
второго, метафоричного уровня для полноценного понимания романа 
Филипенко подтвердил и в личном разговоре со мной на братислав­
ской книжной ярмарке в мае 2022 года.

В заключение можно отметить интересное совпадение в двух 
исследуемых романах, коим является линия судьбы Али (утверждается, 
что ее прототипом стала Ариадна Эфрон), героини второй части 
романа Быкова, и судьбы Татьяны Алексеевны в романе Филипенко. 
Обеих героинь авторы наделяют «экзотичным» происхождением: 
Аля была из числа «возвращенцев» – эмигрантов первой волны, 
решивших вернуться в Советский Союз: «Аля была Девочка Напротив, 
предмет первых воздыханий, волшебное существо, начисто лишенное 
девчачьего высокомерия; она смотрела на мир благодарно, и его 
словно подбадривала – ну что же ты? Но Боря так и не решился, 
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а когда осенью, собираясь в третий класс, приехал с дачи, ее уже не 
было. И теперь она вдруг приехала, прямо из Парижа. Оказывается, 
она уезжала в Париж. Правда, пятнадцать лет где-то пролежала 
в хрустальном гробу, не взрослея. Ему было теперь тридцать семь, 
а ей двадцать два…» (Bykov 2021, 300). Татьяна родилась в Лондоне 
в 1910 году, а в 1919 году ее отец решил ехать в Россию: «Мы уез­
жаем! Здесь, в Лондоне, живут старые люди. Новый человек, человек, 
которым уже не смогу стать я, но которым, безусловно, станешь ты, 
моя дорогая, живет в России» (Filipenko 2016, 11). Таким образом 
общий «багаж» героинь становится сначала их символическим ка­
питалом: в Союзе они воспринимаются как люди, понявшие высшее 
предназначение СССР и решившие связать свои жизни с ним, следо­
вательно и отношение к ним особое – сначала хорошее. Однако 
с началом репрессий, приближением, а затем и началом войны этот 
символический капитал трансформируется в «мишень на спине». 
Обе героини подвергаются грубым издевательствам, насилию, их 
ломают психологически. Думается, что цель в использовании подобных 
биографических линий объясняется стремлением придать большую 
суггестивную силу этим эпизодам произведений, поскольку страда­
ния женщины (пусть это прозвучит не столь нейтрально с точки 
зрения гендерной корректности), особенно матери вызывают, ко­
нечно, более сильную читательскую реакцию на нечеловеческий 
характер описываемого. Особенно если учесть, что страдания обеих 
женщин связаны с мужчинами из их семей: Алю заставляют «сдать» 
отца, Татьяну – мужа.

Совпадения, конечно, можно найти не только в романах Быкова 
и Филипенко, но и в том, что оба они в настоящий момент оказались 
в эмиграции: Филипенко не может приехать в родную Беларусь из-за 
опасений быть задержанным сразу после пересечения границы 
из-за его активной позиции в связи с политической ситуацией в стране 
(Melkozerov 2022); Быков еще осенью 2021 года уехал преподавать 
в США и пока не решается возвращаться в Россию в связи с начав­
шейся войной в Украине, против которой он, как и Филипенко, резко 
выступил (Populjarnaja politika 2022).
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Как говорилось выше, именно события весны 2022 года застав­
ляют по-новому прочитывать эти, на первый взгляд, «исторические» 
книги и задумываться над (за неимением лучшего слова) пророческим 
характером их отдельных идей: «Значит, у вас не было ощущения 
наступающей катастрофы? – Катастрофы? Разве люди способны 
распознавать беду? <…> Вторая мировая война? Мы заблуждались, 
полагая, что после ужасов Первой ничего подобного повториться 
не может. Нам действительно постоянно внушали, что мы нахо­
димся в кольце врагов: Польша, Финляндия, Япония, – но я чув­
ствовала, что настоящая опасность кроется здесь, в Москве» (Fili­
penko 2016, 24).
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