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The Flow of Time as a Basic Unit of Human Optic 
Possibilities (Some Notes about the Novel by Anna 
Nemzer Raund)

Ярослав Соммер

Абстракт:
В статье представлен роман Анны Немзер «Раунд» в качестве при
мера подтверждающего, что современная русская литература во 
многих аспектах меняется, отражая не только изменения в российском 
обществе, но и в мировой литературе. В данном романе отмечает-
ся прежде всего специфический подход к структуре литературного 
произведения, стремление автора к индивидуальному взгляду на оте-
чественную историю и современность, поиск новых тем и героев, тес-
ная связь с другими видами искусства и человеческой деятельности.

1	 This publication was written at Masaryk university as part of the project Ztracení 
na hraně staletí: Mladí lidé v současných prózách postkomunistického prostoru 
number MUNI/A/1360/2020 with the support of the Specific University 
Research Grant, as provided by the Ministry of Education, Youth and Sports of 
the Czech Republic in the year 2021.
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Abstract:
The article focuses on novel by Anna Nemzer Raund. It point out that 
contemporary Russian literature is, in many aspects, changing – reflecting 
not only the changes in Russian society, but also in world’s literature. The 
chosen novel is primarily an example of a  specific approach towards 
the structure of a work of literature, an effort for an individualistic view of 
Russian history and the present, seeking new topics and heroes, and a close 
relationship towards other types of art and human activity.

Ключевые слова:
Анна Немзер, русская литература, современная литература, роман

Key Words:
Anna Nemzer, Russian literature, contemporary literature, novel

Русь, куда несёшься ты, кто виноват и что делать?
Тварь ли я дрожащая или право имею? ...
Кто мы и откуда, откуда?
...
What is love?
...
Кто, если не мы?
Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?
Но главное: кто убил Марка?
Oxxxymiron: Кто убил Марка?

Человечество постепенно – в направлении из прошлого в будущее – 
дополняет и уточняет свои знания в области оптики. Открытия в этой 
области помогают осознавать окружающий нас мир. Чтобы знать 
больше о  человеке и  обществе, лучше видеть, необходимо смо­
треть одновременно в прошлое и в будущее, думать о настоящем, 
т. е. относиться ко времени совсем по-другому. В прозе Анны Немзер 
наблюдаются оба эти подхода ко времени.

Говоря о романе Анны Немзер «Раунд», нельзя забывать о самом 
авторе, так как не только ее биографические данные отразились 
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в тексте произведения, она сама является одним из персонажей, хотя 
появляется в эпизодической роли. Анна Немзер родилась в семье 
литературоведа, автора детективных романов, статей и эссе, с 1998 
года эмигрантки в США и преподавательницы русского языка и лите­
ратуры в университете в штате Огайо Веры Белоусовой (1958–2017) 
(Klub ljubitelej detektivov 2018), чьей памяти посвящен и роман 
«Раунд» (Nemzer 2018, 7). Отец Анны Немзер также занимается 
литературой: Андрей Немзер (*1957) – историк литературы, критик, 
профессор НИУ ВШЭ, обозреватель нескольких газет. (Arzamas.
academy n.d., Nacional‘nyj issledovatel‘skij universitet «Vysšaja škola 
èkonomiki» n.d., LiveLib n.d.)

Анна Немзер (*1980) закончила историко-филологический фа­
культет РГГУ, писательница и журналистка, является шеф-редакто­
ром и ведущей телеканала Дождь, дебютировала романом «Плен». 
(Nemzer 2018, 4) Ее первое прозаическое произведение о пленниках 
разных войн, Второй мировой и афганской, автор сосредоточился 
на теме травм человеческой психики в условиях войны и адаптации 
к мирной жизни. (Izdatel‘stvo AST n.d.) «Плен» стал финалистом 
премии Ивана Петровича Белкина (OpenSpace.ru archiv 2011) и за 
IV сезон (2016–17 гг.) был включен в лонг-лист Литературной пре-
мии имени Александра Пятигорского. (Fond Aleksandra Pjatigorskogo 
n.d.a) Номинатор романа Мария Шубина в своем комментарии к но­
минации замечает: «Отдельно важно подчеркнуть, что автор «Плена» 
брала ряд интервью у участников войны в Афганистане, а также много 
занимается проблемами памяти и частной истории». (Fond Aleksandra 
Pjatigorskogo n.d.a)

Анна Немзер участвовала в «интернет-проекте Фонда Егора 
Гайдара и COLTA.RU, приглашавшем к разговору о последнем деся­
тилетии ХХ века в России». (COLTA.RU n.d.) В рамках проекта 
Музей 90-х, кроме прочего, опубликована (Немзер была соавтором) 
книга «Музей 90-х: Территория свободы», вошедшая в лонг-лист 
Литературной премии имени Александра Пятигорского за V сезон 
(2017–2018 гг.). (COLTA.RU 2018a) На сайте Фонда Пятигорского 
книга была представлена таким образом: «...это Музей 90-х – то есть 
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времени, которое пока не принято считать прошлым, не принято 
изучать через документы и свидетельства, скорее принято определять 
через сегодняшнее отношение к происходившему тогда. А эта книга – 
исследование, основанное на свидетельствах. И состоит из интерес­
нейших интервью, из которых складывается картина времени» (Fond 
Aleksandra Pjatigorskogo n.d.b), что можно почти вполне соотнести 
и с тем подходом, который определил и форму романа «Раунд», хотя 
в «Музее 90-х» не встречаемся с фиктивными свидетельствами. 
Книга «Музей 90-х: Территория свободы» была также номиниро­
вана на премию Просветитель за 2018 г. и вошла в лонг-лист номи­
нированных научно-популярных книг. (COLTA.RU 2018c, Premija 
Prosvetitel‘ n.d.)

Анну Немзер заинтересовали условия жизни молодых людей на 
Кавказе, в тех местах, которые были связаны с недавними конфликта­
ми в Чеченской Республике и в Нагорном Карабахе. Ее фильм «Война 
и мирные» о том, «как сохраняется память о двух чеченских войнах 
среди чеченцев – разного возраста, профессий, гражданств, в Чечне 
и в Европе?», был представлен к 25-летию начала Первой чеченской 
войны. (Nemzer 2019a) В связи с этим Немзер поучаствовала и в дискус­
сии, названной «Тема войны в современной поэзии». (COLTA.RU 2020)

В 2021 г. зрители могли познакомиться со следующим фильмом 
Анны Немзер «Дети Карабаха»: «Я сняла фильм о тех армянах 
и азербайджанцах, кто застал войну тридцать лет назад детьми; и сейчас 
она к ним вернулась». (Radio Ècho Moskvy 2021)

Почти все вышеуказанные факты нашли свое отражение в тексте ро­
мана «Раунд», хотя не всегда имеют прямое отношение к Анне 
Немзер как персонажу.

О том, как понимает Анна Немзер роль свою и своих текстов, 
пишет Татьяна Сохарева в рецензии, цитируя самого автора: «Жур­
налистка и  писательница Анна Немзер называет себя historical 
memory activist. „Чем бы я ни занималась – пишу ли книгу, редакти­
рую текст, веду ли программу, – мне интересно одно: как работают 
история и память, как взаимодействуют, каким языком они о себе 
говорят“, – утверждает она». (Sochareva 2019)
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Литературный критик Константин Мильчин свое восприятие 
романа Анны Немзер сформулировал в двух предложениях: «На­
писанная журналисткой «Дождя» русская версия «Маленькой жиз­
ни» – постсекс, постгендер и много страданий. Текст стилизован 
под язык различных страт населения». (Mil‘čin n.d.)

В контексте интереса автора к «изучению исторической памяти 
и стиранию границ между историей и политикой» «Раунд» описан 
следующим образом: «роман про силу воли и ценность слова, про 
любовь, про поколение, про вызовы современности и груз прошлого». 
(Izdatel‘stvo AST 2018b)

1 ноября 2018 года был объявлен шорт-лист литературной премии 
НОС и «Раунд» стал одним из десяти финалистов. (COLTA.RU 
2018b) Издательство АСТ, опубликовавшее новость о том, что «Раунд» 
вошел в шорт-лист, представило его как роман, «основанный на 
разговорах»: «Человек говорит с человеком, с прошлым и с самим 
собой. Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохрони­
ки обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие 
судьбы – страсть и, возможно, прощение». (Izdatel‘stvo AST 2018a.)

Публицист Станислав Белковский, ведущий встречу с Анной 
Немзер по случаю презентации романа, сосредоточился в своем 
комментарии к книге на соотношении современной музыки и лите­
ратуры: «Соотношение литературы и времени – это рэп-культура, 
и ей теме посвящён роман. ... Русская поэзия прошла долгий путь, 
в середине 80-х годов возникла рок-культура, затем поп-культура – из 
песен групп «Мираж» и «Комбинация» мы узнали о существовании 
других миров. Книга соответствует времени, торжество рэп-культу­
ры неслучайно. Стираются грани между разными искусствами». 
(Izdatel‘stvo AST 2018b)

В серии публичных чтений «17 страница» «Раунд» представлен 
также в связи с современной музыкой и культурой: он «для всех, кто 
любит по-настоящему актуальную литературу. Сюжет романа тесно 
сплетается с потоком из новостных каналов и лент социальных сетей. 
О современной культуре: версус-баттлах, феномене русского рэпа 
и ярких литературных явлениях...». (Izdatel‘stvo AST 2019)
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Галина Юзефович находит и недостатки текста Анны Немзер, 
которые связаны как и со стилистическими особенностями текста, 
так и с его содержанием: «Назвать «Раунд» безупречным романом 
было бы, пожалуй, слишком смело: некоторые фрагменты в нем 
написаны по-настоящему блестяще, а некоторые намечены схема­
тичным контуром – кажется, их стоило бы развернуть и продолжить. 
Ни одна сюжетная нить не обрывается (что делает автору честь), но 
некоторые выглядят избыточно тонкими и ломкими». (LiveLib 2018)

«Если судить по критическим отзывам, складывается впечатление, 
что Немзер написала экспериментальный роман... эксперименталь­
ность прозы Немзер имманентна созданному ею художественному 
миру. Проще говоря, её роману не требуются подпорки в виде узна­
ваемых формальных приёмов для того, чтобы казаться (и быть) экспе­
риментальным» (Sochareva 2019), – замечает Татьяна Сохарева. 
Рецензент по праву пишет о том, что экспериментальность романа 
не заключается только в форме, так же, как она не связана только 
с вышеупомянутым контекстом рэп-баттлов и отражением состояния 
современной культуры в сюжете или стилистических особенностях 
текста. Есть и другие нечасто употребляемые приемы, которые Анна 
Немзер использовала и о которых будет сказано в следующей части 
статьи.

Галина Юзефович отмечает некоторые формальные и сюжетные 
характеристики романа: «Модная стилистика «вербатим» (пове­
ствование словно собрано из фрагментов прямой речи), герои акту­
альней некуда – от юноши-трансгендера до популярного рэпера 
с докторской степенью по литературе (поднимите руки, кто не узнал 
в этом описании Оксимирона), сюжет словно из новостей, сложная 
нелинейная композиция – и все это в упаковке из динамичного, под­
черкнуто не-российского по манере и темпу текста». (LiveLib 2018)

С вербатимом, конечно, встречаемся не впервые2 – вербатим 
завоевал свое место не только в русской драме и на сцене Театра.doc. 

2	 Павел Руднев, театровед и театральный критик, в своей монографии Драма 
памяти охарактеризовал вербатим таким образом: «Verbatim (вербатим), 
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Опыт журналиста (форма расшифровки диалога или монолога) ока­
зал сильное влияние на сам текст, хотя к вербатиму можно отнести 
лишь некоторые главы или части глав романа. Журналисты, включая 
и саму Анну Немзер, также явяляются героями некоторых глав ро­
мана. Текст этих частей романа, как правило, имеет форму интервью 
(с комментариями, касающимися затруднений в разговоре, или ощу­
щениями, ассоциациями и воспоминаниями героев, таким образом 
указывающих на то, что некоторые персонажи скрывают от других).

Структура романа усложняется не хронологической наррацией 
и повтором предложений и абзацев, фрагментов разговоров и ситуаций 
в разных временных и сюжетных линиях романа, что подчеркивает 
и Галина Юзефович: «Вполне актуальное, узнаваемое и достоверное 
настоящее перетекает в воображаемое будущее, а по другую сторо­
ну горизонта событий, в прошлом, между героями обнаруживаются 
причудливые генеалогические связи, о которых они сами до поры 
не подозревают. Одна и та же история проигрывается дважды – оба 
раза как трагедия, но с разным исходом, с разными героями и в разных 
декорациях». (LiveLib 2018)

Татьяна Сохарева эту нелинеарность объясняет возможностью 
обмениваться мнениями и указывать на разные точки зрения вопреки 
времени и другим условиям, разделяющим героев романа: «Немзер же 
следует скорее за журналистской традицией, чем за филологической, 
и – как хороший журналист – предлагает читателю панораму мнений: 
её герои спорят, ругаются, перебивают друг друга, выстраивая свой 

технология, изобретенная в лондонском театре Royal Court и оказавшаяся 
невероятно востребованной в российской театральной практике. Актер­
ская команда, возглавляемая режиссером и/или драматургом, активно внедря­
ется в определенные социальные среды и разговаривает с людьми, готовыми 
стать объектом документалистики. Интервью записываются всевозможны­
ми способами, и эти материалы становятся пособиями для копирования 
актерами-интервьюерами не только речи героев, но и их поведенческих 
стереотипов, артикуляции, манер речи, жестикуляции и т. п.». (Rudnev 2018, 
478) Для более подробного ознакомления с данной темой см. главу «Пу
блицистика – тоже искусство» в указанной книге.
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полилог, несмотря на разделяющие их годы, расстояния и ненадёж­
ность воспоминаний». (Sochareva 2019)

Отдельные главы романа введены цитатами из конкретных песен. 
Большинство этих песен относится к последним тридцати годам 
и иллюстрируют, расширяют, уточняют и дополняют сам текст ро­
мана, в котором иногда части текстов песен появляются повторно. 
Представлены не только известные зарубежные исполнители, на­
пример, Sparks, Bloodhound Gang, Леди Гага, но и уже упомянутый 
Oxxxymiron.

Четырнадцать глав романа названо разными терминами из обла­
сти оптики (подзаголовок «Раунда» – Оптический роман). Функция 
их во многом схожа со ссылками на песни. Разные названия открытий 
и законов (дифракционный предел, закон Снеллиуса, пьезоэффект, 
параксиальное приближение, нанофотоника и т. п.) определяют ха­
рактер отдельных глав, имеют отношение к развивающемуся сюжету, 
подсказывают, как устроена соответствующая глава, как ее понимать, 
как текст дополняет представление читателя об описываемых дей­
ствиях и событиях. У одного из героев постепенно появляются всё 
большие проблемы со зрением, хотя, конечно, наоборот, всё лучше 
«видит», т. е. понимает, чем и кем определен окружающий его мир. 
Другой из героев, прославившись своими открытиями и изобрете­
ниями в оптике будущего, получает Нобелевскую премию по физи­
ке в 2030 г.

Действие романа охватывает более ста лет, в которых переплета­
ются истории полностью вымышленных персонажей с теми, у кото­
рых есть реальные прообразы (Oxxxymiron, Дзига Вертов, Соломон 
Михайлович Михоэлс) (Izdatel‘stvo AST 2018b), причем некоторые 
из них выступают даже под собственными именами (кроме Анны 
Немзер, например, режиссер Клод Ланцман и староста Терезинского 
гетто Беньямин Мурмельштейн). Так как многие из персонажей 
романа являются родственниками, они как бы в своей ДНК переда­
ют следующим поколениям и те слова, высказывания, мысли, которые 
не удалось передать другим способом. Повторяются целые абзацы 
и разговоры, кажется, после десятилетий, в другом контексте, а при 
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этом лишь меняются некоторые исторические обстоятельства. Почти не 
меняется принципиальное отношение общества и политически вли­
ятельных людей к некоторым проблемам, которые сопровождают 
человечество (не только СССР и Россию) и в 20-м и в 21-м веках.

Как вытекает из предыдущих положений, один из основных во­
просов, которые содержатся в романе, – это вопрос ограничений 
свободы меньшинств в связи с политико-социальными решениями, 
с жизнью на стыке разных культурных традиций. Это касается как 
истории евреев во время Второй мировой войны, так и отношения 
к ним в Советском Союзе и их места в современной России. Не­
понимание, и в конечном итоге и физическая ликвидация, тематизи­
руется также в связи с положением меньшинств этнически русских 
в некоторых областях Российской Федерации, геев в Чечне... Еврейский 
и другие контексты указывают на общие тенденции людей к приме­
нению насилия, к разыгрыванию политически мотивированниых 
«спектаклей», против которых следует выступать и бороться с ними, 
иногда и любой ценой. Сомнения в правильности того или другого 
взгляда, в реакции на действия окружающей персонажей среде появ­
ляются иногда только через несколько поколений. Предложение, 
которое приводится и на обложке книги «Давай сделаем это сами – 
и сделаем это красиво» (Nemzer 2018) и несколько раз появляется 
в самом тексте романа, указывает на подход большинства героев 
к безысходным жизненным ситуациям, когда самой важной пробле­
мой считается потеря и отсутствие выбора самостоятельного (хотя 
бы «не правильного») решения.

На обложке книги помещен текст Людмилы Улицкой с ее трак­
товкой сюжета романа: «Замечательный текст в сторону ушедшего 
и еще не ушедшего поколения, попытка взаимопонимания и прими­
рения». (Nemzer 2018) Насколько важно течение времени и смена 
поколений, в романе подтверждается и акцентированием нехроноло­
гического повествования. Представители разных временных «отрез­
ков» могут «консультировать» свои сомнения и суждения с более 
опытными, уже умершими родственниками, и не соглашаться с ними, 
потому что знают, как сложилась их дальнейшая судьба.
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Смена взглядов разных поколений переносится из пространства 
романа в дискуссии о современной русской литературе. Евгения 
Вежлян в течение одной такой дискуссии, названной Что мы читали 
в 2010-х и что будем читать в двадцатые, упоминает именно Анну 
Немзер (вместе с Ольгой Брейнингер) в качестве примера серьезной 
нон-фикшен литературы: «Ну да, самые лучшие книги об актуаль­
ной  повестке десятых годов – это книги, которые посвящены исто­
рическому прошлому и связанным с ним травмам. ... В наступившем 
десятилетии важно, что появляется литература, к которой можно 
всерьез относиться, работающая с актуальной повесткой. ... Ольга 
Брейнингер, например, Анна Немзер. Происходит смена поколений, 
и писательских, и читательских, и молодые авторы пишут книги, 
по-другому устроенные, с другим темпом». (Pročtenije 2020)

О разном понимании «задач» художественной литературы с точки 
зрения принадлежности к возрастной группе пишет в своей рецен­
зии и Галина Юзефович. По мнению критика, роман «как глоток 
свежего воздуха для отечественного читателя, утомленного беско­
нечным вскапыванием и перекапыванием каменистой советской 
делянки ... Однако именно книги, подобные роману Анны Немзер, 
наполняют смыслом работу книжного обозревателя, а русской ли­
тературе в целом дают надежду на преодоление советской травмы». 
(LiveLib 2018)

На слова Галины Юзефович отозвалась и сама автор: «Суть лестной 
похвалы Галины Юзефович – наконец кто-то написал про что-то со­
временное. Для меня нет такого деления – история есть сейчас, нет 
деления на прошлое и будущее. Было важно использовать не только 
рэп-баттлы, но и репрессии. Действие книги происходит и в 1941, 
и в 2017, и в 2030 годах». (Izdatel‘stvo AST 2018b) Анна Немзер 
к определению понимания своей роли в современной литературе 
и причастности к своему поколению ответила в 2019 году следую­
щими словами: «...я ощущаю мощнейшую связь со своим поколением 
и с людьми моложе. С поколением моих родителей. С поколением их 
родителей. Со всей российской историей XX века и XXI века. С той 
историей, которая и есть политика». (Nemzer 2019b)
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«Современность» и актуальность романа отражаются в его струк­
туре, но заключаются в чем-то другом. Это все-таки не привычное 
отношение русской художественной литературы к рэпу, к творческой 
деятельности активистов, к современной культуре, которая в этом 
случае не считается не достойной внимания. Не менее важным яв­
ляется и состав героев и совсем «не традиционные любовные отно­
шения» и в контексте тех «не традиционных» (не случайно в тексте 
упоминается роман Майкла Каннингема «Дом на краю света»). 
Варвара Бабицкая в своем комментарии к объявлению шорт-листа 
премии НОС за 2018 г. причисляет «Раунд» к «полностью художе­
ственным романам» и упоминает о Юрии Сапрыкине и его харак­
теристике произведений в шорт-листе: «в целом можно сказать, что 
голос получили в современной словесности не столько именно женщи­
ны, сколько люди, лишенные субъектности прежде, будь то сироты 
из детских домов, старики, маргиналы и безумцы». (Babickaja 2018)

Вышеприведенная цитата характеризовала «Раунд» как «пост­
секс» и «постгендер». (Mil‘čin n.d.) Эти слова намекают на измене­
ния в восприятии сексуальности и проявлении гендерных ролей 
в творчестве, в обществе. Теряется интерес к эротическим мотивам, 
к квир тематике как таковой – и внимание искусства сосредоточива­
ется на изображении более комплексных образов, включающих «мар­
гиналов» в общую картину мира после обрушения «традиционных» 
представлений о сексуальности и гендере.

Изображение человека в меняющемся мире, во времени и в отно­
шении к его течению, таким образом, является главным вкладом 
«Раунда» в современную русскую литературу, так как, можно пред­
положить, указывает направление ее развития в последующие годы. 
Путь этот ведет не только к «постгендер» литературе, но и к стира­
нию границ, к более тесной взаимосвязи литературы с другими 
видами искусства, с разными сферами человеческой деятельности, 
прежде всего с политикой, с журналистикой, с наукой.
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